El Dylan para Nobel

No creo que a Dylan le haga falta el Nobel ni creo que vaya a pasar a la historia por este galardón, aunque nunca está de más unir a una trayectoria artística un reconocimiento de esta magnitud. Muchas personas de varias generaciones últimas, cuando jóvenes, encontramos en sus canciones y en algunas de sus letras los himnos necesarios para cantar bajo la ducha, enamorarnos y hacer pequeñas revoluciones cotidianas. Puestos a interpretar la intención última del jurado del Premio Nobel de Literatura, quiero pensar que han premiado el encuentro de la gente con la belleza de sus canciones. El resto, «haber creado una nueva tradición poética dentro de la gran tradición americana de la canción», parece obvio. No es que las canciones sean o no bellas, sino que las letras de Dylan ofrecen a muchos un espejo que revela sus propias emociones y, esto, créanme, ayuda y mucho a sobrevivir. Dylan se ha hecho popular aportando la ilusión, la fe y la esperanza necesarias para consolar tantos sueños rotos y tantos fracasos sin salida.

Cuando se otorga el premio Nobel nadie dice que se valore a aquellos autores que hayan hecho una aportación en términos de estricta calidad y belleza literaria.

Ahora bien, de la belleza de una canción, de su letras y su melodía, a la belleza literaria media una distancia insalvable. Uno no está en la piel de los jurados, pero si cualquiera lee con la oportuna intención literaria a Dylan y a Gary Snayder, por ejemplo, el cantante no resiste la comparación. Snayder tiene la contundencia, la claridad y la contención que todo poeta crea con un universo propio de símbolos y palabras.

Es bien sabido que a Jorge Luis Borges no le dieron el premio, entre otros motivos, porque el poeta sueco Artur Lundkvist (1906-1991), a la postre secretario permanente de la Academia sueca, no debió perdonarle la humillación a la que le sometió el autor de El Aleph, tras haber sido su traductor e introductor en Suecia. Lundkvist era una marxista a la antigua usanza y los antecedentes de Borges no eran, desde luego, la mejor carta de presentación para ser merecedor de tal premio. Hoy en día, no hay marxista en sus cabales que niegue la belleza literaria del argentino. Pero cuando se otorga el premio Nobel nadie dice que se valore a aquellos autores que hayan hecho una aportación en términos de estricta calidad y belleza literaria. Supongo que autores norteamericanos como Pynchon, Auster o DeLillo habrán descansado hoy mejor que ayer y recordarán con el esbozo de una sonrisa sutil, la lista de autores no premiados con el Nobel: entre otros Tolstoi, ni más ni menos

Si yo hubiera estado en el jurado de este premio, hubiera apostado por otro candidato. En esta ocasión, el Premio Príncipe de Asturias se adelantó y acertó plenamente al conceder a Dylan el Premio de las Artes, porque, ante todo, Dylan es eso, un artista singular con voz de gato que ha compuesto la música, y algunas letras, de parte del siglo XX. «Yo no escribo poesía» —dijo John Lennon—, «simplemente la canto. No hay tiempo de leerla, pero sí de escucharla». Alégrense todos los escritores porque estas Navidades no tendrán a un escritor con el Nobel a sus espaldas compitiendo con ellos en las librerías. ¿O sí? 

LO QUE DEBES SABER PARA SER UN POETA

Poema de Gary Snyder

Todo lo que puedas sobre los animales como personas.
los nombres de árboles y flores y malas hierbas.
nombres de estrellas, y los movimientos de los planetas
y la luna.

tus seis sentidos, con una mente alerta y elegante.

por lo menos una clase de magia tradicional:
adivinación , astrología, el libro de los cambios, el tarot;

sueños
los demonios ilusorios y los resplandecientes dioses ilusorios;

besar el culo del diablo y comer mierda;
joder con su verga peluda y rijosa
joder con la bruja,

y con los ángeles celestiales
y las doncellas perfumadas y doradas

y luego amar lo humano: esposas y amigos.

juegos infantiles, historietas, goma de mascar,
y lo extraño de la televisión y los anuncios.

trabajar, largas horas áridas de trabajo insípido y aceptado
y vivido y amado finalmente.

Agotamiento,
hambre, descanso.

la libertad loca de la danza, éxtasis

el peligro real.
la apuesta.

el borde de la muerte.

Musas, amor y ondas gravitacionales

A pesar de los esfuerzos por parte de los científicos, divulgadores y periodistas de medio mundo por explicarnos lo mejor posible la constatación de la existencia de las ondas gravitacionales que ya teorizara Albert Einstein, seguimos sin entender bien tanto el contenido como las consecuencias del hallazgo. No es extraño. Hay conocimientos que para su cabal comprensión necesitan de un bagaje previo que a su vez requiere de curiosidad, voluntad y esfuerzo. Y cuando se trata de materias científicas —la ciencia es el culmen de un lenguaje universal a la misma altura que la música y seguramente más que la poesía—, ya sabemos que los comunes de los mortales y en particular los españoles, andamos muy justos. Esta precariedad suele acompañarnos en muchas más áreas y nos lleva a formular de continuo opiniones desinformadas cuando no abatidas por prejuicios singulares o simplemente por el peso de la ignorancia propia.Y si así nos ocurre cuando en la cafetería o en la barra del bar hablamos vagamente sobre la situación económica, social o política, qué barbaridades no diremos cuando hablamos de ciencia o poesía.

» Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades y sabemos, cuando queremos, revelar la verdad

Me pregunto esto porque ayer fui a ver La academia de las musas, dirigida por José Luis Guerín. Poco tengo que objetar a este film cuya textura fotográfica tanto me ha agradado y que recomiendo ver, pero no puedo obviar que esta obra rodada en apariencia como si fuera un documental, no podrá ser bien digerida por un público amplio si éste desconoce algunas reglas básicas de la poesía así como los matices que aportan esos relatos que han pervivido en el imaginario colectivo y que hemos dado en llamar mitos. Así, La academia de las musas se presenta al espectador como las sesiones de un seminario universitario en las que un profesor ya mayor plantea la posibilidad de que las mujeres se conviertan en musas, dada la carencia de belleza y poesía que asola el mundo actual. Por ende, el mensaje también va dirigido a sus propias alumnas. De los alumnos no se dice nada y sólo en una ocasión uno de ellos interviene para objetar algo así como «pero, por favor, de qué estamos hablando», como advirtiendo de que le resulta imposible ejercitar su derecho a suspender su incredulidad para poder entrar en tan alocada ficción. Entre sesión y sesión asistiremos también a varias conversaciones privadas entre las alumnas, a una serie de conversaciones privadas entre el profesor y su mujer y a un viaje del profesor junto a una de sus alumnas. Y es a través de estos tres planos de conversación que irán apareciendo, entre otros, los mitos de Dafne o Eurídice, así como el pasaje del amor entre Francesca y Paolo o Lanzarote y Ginebra  perteneciente a La Divina Comedia de Dante Alighieri. Desconocer estas referencias, sus interpretaciones y su validez en el mundo actual, no hará del todo incomprensible esta película, pero sin duda sus mensajes se harán menos visibles y mucho menos interesantes. Y no digamos ya si uno se enfrenta a esas referencias técnicas y literarias sin el espíritu crítico y con los enriquecedores detalles que tantos pensadores y escritores han aportado para poder entender el lenguaje de las musas y, por tanto, el de las artes. Porque lo que José Luis Guerín nos pone con perspicacia y delante de los ojos no es sólo una serie de alumnas atentas y apasionadas por la palabra de un profesor que les resulta atractivo, sino también el poder de la palabra para hacer pasar por verdad aquello que no deja de ser una mentira vulgar y a veces cobarde. Es aquí donde se alza, y realza, el papel de la mujer del profesor —notablemente interpretada por Rosa Delor Muns— como elemento crítico ante la propuesta de su marido. Una propuesta no exenta de contradicciones, a veces ridícula y tal vez disparatada. Al fin, estamos frente a un matrimonio longevo que hace aguas debido al aburrimiento del marido que no quiere reconocerlo y que necesita desplegar sus mejores argumentos, y también su mejor lenguaje, para seguir sintiéndose válido y seguro, desarrollando toda su capacidad de seducción ante sus jóvenes y no tan jóvenes alumnas. Aquí tenemos al trilero y el detective, al poeta y su más acendrado crítico, al escritor y su implacable lector.

Se me podrá objetar que al final de la película, en el cara a cara entre la mujer del profesor y una de sus jóvenes amantes —sí, hay más de una—, en el que dirimen la competencia de cada cual por el amor del profesor así como el valor que se atesora o se acumula con el tiempo y con la densidad de ese tiempo, hay un empate técnico, pues al cabo uno puede enamorarse varias veces en la vida e incluso hay quien afirma que se puede tener dos amores a la vez y no estar loco. Es posible, pero a tal fin sería conveniente distinguir entre las diversas arquitecturas del amor y los enamoramientos pasionales. Estos últimos suelen ser la primera piedra para la posterior edificación de los primeros, pero no garantizan su existencia, a no ser que, como dijera Julio Cortázar en Rayuela, «se quiera que el amor termine en cromo o en romanza sin palabras». Y un poco más allá, también sería necesario convenir en que no es bueno hacer a los demás lo que no deseas que los demás te hagan a ti: «La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes. Los amores cobardes no llegan a amores ni historias, se quedan allí. Ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador conjugar», que cantaba Silvio Rodríguez en Óleo de mujer con sombrero.

Y es que las ondas gravitacionales del amor también existen, están ahí. Sólo hace falta conocer la manera de encontrarlas. Y para esto también hace falta curiosidad, voluntad y esfuerzo. Que el amor es una fuente inagotable de energía ya se sabe, pero para que así sea necesita de un medio conductor que ayude a mover los motores emocionales de nuestros cuerpos y nuestras mentes.
El poeta Hesíodo, en su Teogonía, cuenta que mientras cuidaba de sus ovejas, las musas le regalaron una vara de laurel a manera de cetro y le encomendaron componer un poema sobre los dioses, después de advertirle: «Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades y sabemos, cuando queremos, revelar la verdad». Parece pues que es a los amantes, a los lectores y a los espectadores a quienes les toca comprender, juzgar y tomar partido. Nadie dijo que fuera fácil saber amar o leer. Y mucho menos vivir.

Barahúnda

Como si costara poco encarar la astenia otoñal y el esfuerzo que nos piden para sacar a este país del naufragio, sobreviviendo con salarios, pensiones y prestaciones demediadas, ahora la barahúnda catalana nos hace casi imposible otear el horizonte con un western de tercera categoría por donde pululan indios, vaqueros, sabandijas e insectos, pretendiendo sobresaltar nuestra universal, reconocida y reconfortante siesta española. ¡Qué buena película harían los hermanos Trueba si a ello se pusieran! Contarían con ayudas de la Unión Europea, del Ministerio, de la Generalitat y hasta de la Xunta de Galicia si fueran capaces de traer a cuento al matamoros. Hasta yo haría una aportación a través de un crowdfunding ¡Ah!, que alguno de ellos no se siente español. Y eso qué más da: desde hoy hago saber a todo el reino que no sólo en Cataluña ha existido la «clerecía». Ésta siempre es variopinta y florece por doquier. Y, además, tampoco yo me he sentido reflejado con su filmografía y no por ello voy a ser tan miserable como para negarle el pan y la sal, léase dura lex sed lex. Al cabo, una de las características más profundamente españolas y cada vez más arraigada entre los españoles, como me comentaba un buen amigo en Brujas, es no sentirse español.

» Desde hoy hago saber a todo el reino que no sólo en Cataluña existe la «clerecía»

Vale, incluso ese nihilismo está amparado bajo la Constitución española, cosa que, observada con objetividad y mirando hacia atrás, no es moco de pavo y sería suficiente para sentirse español por unos instantes, unos cinco minutos más o menos, aunque sólo fuese por solidaridad con quienes lucharon desde tan diferentes posiciones ideológicas para que ciudadanos como Trueba pudieran expresarse a su modo. Pero una cosa es no sentirse y otra muy distinta es no serlo. Hasta Mas con sus butifarras, Iceta con sus caderas o Rajoy con su empanada lo son. Y Trueba ni te cuento. De otro lado, una cosa es la ignorancia sobre qué cosa es la patria y los patriotas y otra la patria de la ignorancia, producto de la abundancia emocional y melancólica del romanticismo que exuda la historia de las regiones de España (léase a Josep Fontana, por ejemplo, y hágase cruces o flexiones con los brazos según sea usted creyente o ateo), untándonos día sí y noche también con sus deudas históricas, sus cuentos mesiánicos y sus inconsistencias de adolescentes mal criados. ¡Qué hartazgo! Con lo rica que estaba la escudella y ya me empieza a repetir, como a Ángel González la morcilla de su pueblo.

» Una de las características más españolas es no sentirse español

Y es que, como sigan así, las autoridades (las que sean) no tardarán en elevar la queixa catalana a la categoría de patrimonio cultural inmaterial similar a la rumba o convertirla en otra crema quemada con denominación de origen, con el dibujo de sus barras, su estrella y en el centro de la misma su caganer. A bote pronto recuerdo a un alcalde leridano durante una cena en Tomelloso, exaltando lo cuidado que estaba éste en contraposición con su pueblo, tan falto de recursos: qué tabarra, por dios santo, pero si sólo le habíamos preguntado con toda cortesía por Carmen Balcells; también a un par de poetas ilusionadas (esto debe de ser un oxímoron, pero no sé… tendré que consultarlo con Carme Forcadell) que exultantes con el proceso declamaban versos sobre la patria de Pau Claris o, sin ir muy allá, el otro día hablando con un periodista de El Vendrell, de padre valenciano, madre gallega, forofo del Español de Barcelona y del Real Madrid, mentándome a estas alturas las bichas de Fraga Iribarne sobre los catalanes. ¡Santo Cielo! ¿Nadie va a reparar en que nuestras sociedades están ya casi a las puertas del siglo XXII y estos chicos andan todavía pasándonos la cuenta sobre algo en lo que nosotros no hemos tenido nada que ver? ¡Ay! este amor tan lacaniano con el que algunos quieren obligarnos a aceptar algo que no tienen cuando ni siquiera se lo hemos solicitado. Menudos demócratas de voto en pecho. Pero no voy a engañarme: la queixa catalana es la queja española pasada por los hinojos de cada comunidad, pueblo o familia sin sonrojo ni pudor, como no podría ser de otra manera en un país antiguo al que, en cuanto se resfría y no tiene para llegar a fin de mes, sus diecisiete viejas hermanas escupen cual verduleras preguntando qué hay de lo suyo y buscando la manera de pasarte por la quilla por un quítame allá esas pajas, como cantaba Joan Manuel Serrat en Una de piratas. Y como aquí no hay espacio ni lugar para hablarles del quejío, ese sufrimiento profundo y ese dolor fundamental de la vida y del ser humano, les dejo con el texto de la canción, que no es ruido ni confusión, sino sólo un poco de lo que queda del seny de aquel Poble-Sec. O eso creo pues no sé cuál será la próxima rauxa de aquí o de allá y para colmo ya no podemos fiarnos ni de la empresa alemana.

UNA DE PIRATAS

Todos los piratas tienen
un temible bergantín,
con diez cañones por banda
y medio plano de un botín,
que enterraron a la orilla
de una playa en las Antillas.

Todos los piratas tienen
un lorito que habla en francés,
al que relatan el glosario
de una historia que no es
la que cuentan del corsario.
Ni tampoco lo contrario.

Por un quítame esas pajas te pasan por la quilla.
Pero en el fondo son unos sentimentales,
que se graban en la piel
a la reina del burdel
y se la llevan puesta a recorrer los mares.

Marchando una de piratas…
Larga vida y gloria eterna.
Para hincarles de rodillas
hay que cortarles las piernas.

Todos los piratas tienen
atropellos que aclarar,
deudas pendientes y asuntos
de los que mejor no hablar.
Se beben la vida de un trago
y se ríen con descaro.

Hasta que un día, temblando
en la popa de un velero,
la encuentran, y traicionando
la ley del filibustero,
no reclaman el rescate
y rehuyen el combate.

Cuando los piratas son hombres enamorados
de una piel que huele a jazmines, rompen promesas
con sus hermanos de ayer
y huyen al amanecer
rumbo a un puerto que aún no ha puesto precio a su cabeza.

Marchando una de piratas…
Nadie doblegó su espada
y bastó una mujer hermosa
para cortarles las alas.

No hay historia de piratas
que tenga un final feliz.
Ni ellos ni la censura
lo podían permitir.
Por la espalda, en una esquina,
gente a sueldo los asesina.