Ella vestía una sonrisa de satén claro no se sabe a juego con qué. Él, atento y previsor —qué otra actitud cabría ante una mujer así—, se había adelantado reservando una mesa en Bomarzo. Sus paredes recordaban los jardines y las esculturas monstruosas del bosque del duque de Orsini que Manuel Mujica Láinez retrató en su novela. Hablaban todos los días, pero un hombre sabe cuándo una mujer necesita una conversación más extensa, profunda y reparadora. Un encuentro sin horario.
Con los entrantes llegaron los escorzos y las anécdotas del trabajo, las críticas a la familia, las ganas de vacaciones. El vino, un Valenciso de precisión inaudita, se fue deslizando suavemente entre bocado y bocado. La espera de los platos principales sirvió para distraerse enlazando las manos y enredando tiempos y lugares, recuerdos y alegrías que nunca se extinguen. Una pareja entró con dos criaturas que amenazaban la tranquilidad de la sala, pero al primer berreo el progenitor salió con el carrito afuera, dejando que la madre degustase una paz infinita.
Para entonces, mediada la comanda, ellos ya habían abordado otras materias: algo de cine, un poco de música, otro tanto de arte así como algunas ironías y malvadas ternuras. En definitiva, ese entramado cultural que acompaña, sostiene y justifica la vida pequeño burguesa, que tranquiliza conciencias y depone actitudes ejemplares, acotando compromisos solidarios a un puñado de citas ineludibles. «No sé si me explico bien» —dudó ella—. «Cuando Mozart compuso el Réquiem, Kafka despertó a Samsa o Manet pintó aquel balcón del bar con una mancha frambuesa, de repente lo cambiaron todo». Sucedió un impasse. «Sí, la mancha frambuesa que lo cambia todo»… [Seguir leyendo].
Javier Lasheras 