Consistencia

Llegan los últimos días del año y casi todos, de reojo y con precaución, hacemos balance. Miramos atrás para saber cuánto hemos subido por la montaña y cuánto nos hemos acercado al precipicio, para calcular las previsiones del futuro que llega como una exhalación y para conseguir las provisiones necesarias para el camino que sigue. Valoramos los aciertos y los fracasos así como los daños inevitables que el paso del tiempo nos procura con su franqueza intolerable. Y al fin concluimos: los más jóvenes con una vara robusta de esperanza en la mano y los mayores con una de melancolía cada vez más escuálida pero brillante.

» Levedad, Rapidez, Exactitud, Visibilidad y Multiplicidad son los valores que Italo Calvino creía conveniente conservar, desde un punto de vista literario, para el tercer milenio de nuestra era.

De un tiempo a esta parte, qué se yo, pongamos un par de años, aparece delante de mis ojos el nombre de Italo Calvino y su libro Seis propuestas para el próximo milenio. No hace mucho lo mencionaba Javier Rodríguez Marcos y hoy mismo leo que lo nombra Enrique Vila-Matas. Cada uno lo usa a discreción, pues como todo buen libro que se convierte en un clásico contemporáneo lo mismo sirve para un roto que para un descosido. Les recuerdo: el libro consta de cinco conferencias que el italiano escribió para la cátedra Charles Eliot Norton Poetry Lectures, de la Universidad de Harvard. El libro, publicado en la editorial Siruela, está traducido por Aurora Bernández, la primera mujer de Julio Cortázar. Estas cinco conferencias llevan por título los siguientes: Levedad, Rapidez, Exactitud, Visibilidad y Multiplicidad. Son cinco valores que Calvino creía conveniente conservar, desde un punto de vista literario, para el tercer milenio de nuestra era. Pero el libro alude a seis propuestas: ocurre que la sexta no fue escrita porque el italiano, nacido en Cuba, murió. Su título iba a ser Consistencia y sólo se sabe que tal vez se hubiera referido al Bartleby de Herman Melville, aunque no sabemos en qué sentido. En cualquier caso, si consideramos en conjunto estas cinco conferencias, percibimos que la propuesta de Calvino contiene un sistema de pensamiento, una disciplina a través de la cual observar cada obra literaria con criterios casi científicos.

»  Felices fiestas. Regalen libros y, por favor, sigan viviendo y leyendo. Dentro de poco lo uno y lo otro estará en desuso, o tal vez ya lo esté.

Lo curioso, desde que leyera por vez primera este libro hace ya treinta años, es que nadie hace referencia alguna a la consistencia, ese valor tan deseado y necesario que hace tiempo hemos perdido, y no sólo en la literatura. Existen cada vez más evidencias de gentes desesperadas que se sienten atraídas por los precipicios. En mi caso, miro hacia atrás y observo que aún estoy lejos de ser consistente, lejos de componer con palabras ordenadas y exactas todo lo que veo e imagino. Pero, ¿no será la consistencia el cúmulo de las lecciones aprendidas, el ajuste milimétrico entre unos valores y otros, la belleza que surge del equilibrio del lenguaje con la idea? Y me pregunto: habrán leído nuestros representantes políticos a Italo Calvino? ¿Habrán leído? ¿Qué habrán leído? Y lo más inquietante, ¿habrán vivido? ¿Y qué habrán vivido? Felices fiestas. Regalen libros y, por favor, sigan viviendo y leyendo. Dentro de poco lo uno y lo otro estará en desuso, o tal vez ya lo esté. Gracias.

NOTA:

En 1990, tras leer el libro de Italo Calvino escribí estos Cinco breves apuntes para la consistencia, que incluí en mi primer libro publicado ese mismo año. Cada uno de los apuntes se refiere a la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad.

CINCO BREVES APUNTES PARA LA CONSISTENCIA

TRAS PASAR LA MEDIANÍA DE MI CONCIENCIA
me dispuse a conocer la levedad
y habiendo sido llamado a ser rico
aprendí a prescindir de lo ajeno
para ganar la oportunidad de ser
en la levedad de mi conciencia.

LE DEBO AL TIEMPO EL PRISMA DE MI MEMORIA.
No al tiempo de los años
sino al de la paciencia construida
sobre los sedimentos de mi ser en atmósfera
meticulosamente definida
entre sentimientos y pensamientos.

DEBERÁS CALCULAR CON INFINITA PRECISIÓN
las distancias que nos separan,
el centro de gravedad de mis sentimientos
así como la cuantía de tus deseos.
Y cuando tengas el resultado final
para llegar a mí
tu mirada tendrá los ojos exactos.

HACE UNOS DÍAS COMENZÓ LA GUERRA.
Una fragata y dos corbetas
con sus oficiales y marineros
hundidos por misiles contrarios.
Los han borrado del mapa
y aunque no sea cierto, ¿se lo imagina?(*)

CUANTO MÁS APRENDO
al escribir mi temor crece
por caer en la tentación
de comenzar una inmensa obra
que nunca llegue a terminar.
Prefiero contenerme, humilde,
en la multiplicidad
de la aventura cotidiana.

(*) La guerra del Golfo Pérsico o Guerra del Golfo comenzó el 2 de agosto de 1990.

 


					
Anuncios

Un pensamiento en “Consistencia

  1. Gracias,Javier, por recordarnos a Calvino y acercarnos a tus versos. A propósito de la rapidez, ” Festina lente”. Os deseo igualmente Bona Saturnalia. Un beso

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s