Bienaventuradas sean las orejas Grande

Para recordarte, primo, hago palanca y me caliento la garganta con un vaso de Peinado no vaya a ser que en este instante me abata la derrota. Sí, te escribo haciendo palanca, tal y como escribieras en aquella balada familiar —que fue la de tantos en nuestro país— cuando a tu abuelo el Palancas le dio por mover una piedra totémica hasta el centro de la plaza del ayuntamiento, en protesta porque una noche, unas mujeres de la calle del Charco, en Tomelloso, no le fiaran lo necesario para mitigar su urgencia testicular. Escribo embistiendo la pena, convocando la luz escasa de un taranto, evocando la liturgia delicada de tus manos con cuyos dedos de ángel una vez tocaras las ubres de las cabras y de las vacas, los mismos que acariciaron la cintura de tu guitarra Mesalina, la tos de Paquita y la sonrisa de Guadalupe, haciendo bolos flamencos por España, también por Cimadevilla. Ahora, años después de que Francisco García Pérez facilitara nuestro encuentro, quiero recordarte con el pelo blanco, esa fumata blanca de música y concordia que llevabas desde tiempos inmemoriales, y también cuando te acurrucabas y dejabas que el consuelo de Las Variaciones Goldberg de Johann Sebastian Bach te acunaran el terror —y el amor— del pasado y la familia y de todo este siniestro contumaz de la tribu. ¡Ah, ahora estás en lo irreparable! Pero entonces qué bien supiste dónde estaba el mejor lugar contra la muerte: ¿te acuerdas de la aparición de aquella mujer desvestida que de repente salió del mar en La Antilla para dejaros, a Paco y a ti, llenitos de lumbre, con la mirada patidifusa y perifrástico el entendimiento? ¡Qué bien que lo contabais, primo, qué arte! Y qué gusto daba verte no hace tanto paseando por la ovetense calle del Rosal cuesta arriba o en Pravia junto a Fernando Beltrán, Joan Margarit, Luis Alberto de Cuenca, Esperanza Ortega y muchos otros amigos celebrando juntos «la vida, el amor y la conciencia», o lo que es igual, a Machado, a Neruda, a Rosales, a Vallejo («bienaventuradas sean las orejas Sánchez», ¿te acuerdas, primo?)

Antes de verte por primera vez no encontraba filosofía a la que agarrarme —después de Auschwitz dudo que alguna pueda guiarnos—, así que las heridas insomnes, colgadas en los tendales de la vida, hicieron que me preguntara de quién eran esos versos que andaban de boca en boca. Y eran tuyos, hermano, eran la palabra y la moral, como dos muletas a las que agarrarme tras saber que «la vida es una lágrima testaruda», como decía tu querido Luis Rosales. Palabra y moral, así, muy juntas. Porque eso es tu poesía: memoria, exilio y misterio, es decir, cuerpo y lenguaje contra el estupor de esta vida degenerada. Y después de esto «debería ir el lunes a que me hagan una radiografía.» como escribiste en Blanco Spirituals. Y cómo no, ponle ahora todas las rubáiyátas que quieras a ese gran puchero de lujuriosa música y amor que es tu obra y guárdanos un poco por si acaso volvemos a encontrarnos, ya sabes que «La vida nos engaña, las cosas se nos van.»

En fin, amigo mío, primo hermano del mundo, gracias por dejar todas tus cuentas saldadas. Por mi parte, ya sé que estas palabras no saldarán las mías contigo. Pero mientras tanto, como dicen los flamencos, que Dios te bendiga… Escucho a Paco de Lucía… y tengo ganas de llorar… y de escribir unos cuantos versos muy tristes esta noche. Creo que echaré otro trago y haré palanca…  «Enigmático es todo, amigo, como si hubiera un dios.»

(Artículo publicado en el diario La Nueva España el 31 de enero de 2014.)

Anuncios

2 pensamientos en “Bienaventuradas sean las orejas Grande

  1. PACO DE LUCÍA (1947-2014)
    Por Javier Pérez de Albéniz (El descodificador http://www.eldescodificador.com/2014/02/26/la-virgen-y-la-toni/)

    Una de las muchas cosas que debo a Nacho Sáenz de Tejada es que un buen día me presentó a Paco de Lucía. Fue tras un concierto de Camarón en Madrid. Paco no estaba muy contento. Ni con la actuación, ni con el cantaor. Estuvo introvertido, huraño, quizá enfadado con el de la Isla. Años después coincidimos otra vez, como siempre con Nacho por medio, y estuvo mucho más hablador y simpático. Entonces me pareció un tipo sencillo, tímido, que soñaba con bucear y con comidas de puchero. Era un genio. Quizá el músico español más grande de todos los tiempos. Félix Grande le define a la perfección en su imprescindible “Memoria del flamenco” (Alianza Editorial): “Paco de Lucía ha compuesto el lenguaje guitarrístico más ambicioso y expresivo, y más flamenco, que jamás conociera la guitarra”.

    Y hablando de Paco de Lucía y Félix Grande, creo que es un momento perfecto para leer parte de la intervención de este último en la peña La Parra Flamenca de Huétor Vega el día que la entidad granadina le rindió homenaje…

    “Yo le debo la victoria de esta noche a una inmensa derrota. Así como D. Manuel Machado hubiera querido ser, según decía, “antes que un tal poeta, un buen banderillero”, a mi me hubiera gustado ser antes que un casual escritor, un buen discípulo de Paco de lucía. Lo que pasa es que tuve la terrible y fatal fortuna de ser amigo de Paco de Lucía desde que era muy joven.

    Yo tocaba la guitarra desde que tenía 14 años, pero tocaba sin verdadera responsabilidad. Tocaba el fin de semana, imitaba como podía algunos bordonazos de Melchor de Marchena, algunas falsetas de Niño Ricardo, quizás alguna falseta de Sabicas. En aquella época antes de la llegada de Paco era mucho más fácil creer que uno tocaba la guitarra. Luego me encontré con Paco un día cuando estaba haciendo el servicio militar, él, y nos hicimos amigos y a partir de ese momento nos veíamos con mucha frecuencia en mi casa. Él entonces viajaba poco y pasaba muchas tardes tocando la guitarra, mi guitarra, que dicho sea de paso se llama “Mesalina”, se llamaba Mesalina. Mesalina como saben ustedes, era una mujer tan poderosa que un día un centurión le propuso llevarle a la cama a una centuria de soldados, romanos, y pasaron por la cama de Mesalina durante toda la noche una centuria de soldados, y cuando, se hizo el amanecer el centurión le dijo: ¿Mesalina, estás satisfecha? Dijo: “No, cansada”.

    Por eso le puse el nombre de Mesalina a mi guitarra, en la cual tocó mucho Paco de Lucía, él le hizo eso a mi guitarra, y durante un año y medio más o menos en que nos veíamos casi a diario en mi casa y tocábamos la guitarra, tocaba él, yo de vez en cuando la cogía y tocaba, durante un año y medio, ya saben ustedes que los flamencos, incluso los genios flamencos tienen una especie de superstición con la letra escrita, nunca he entendido por qué, pero la tienen, tienen una especie de respeto supersticioso por aquella gente que escribe y que habla en público, y yo creo que Paco tuvo durante mucho tiempo la necesidad de decirme algo, pero se las estuvo callando por un respeto que no correspondía a nuestra amistad porque ya éramos muy amigos, sin embargo él tenía un pudor, que un día reventó ese pudor como suele reventar cuando se guarda demasiado tiempo, y un día que yo estaba tocando la guitarra me dijo: “¡Azí no vas a tocar tú bien nunca!”.

    Le dije: “Paco, estando Paco de Lucía ya, ¿quién va a tocar bien?…

    Dice: “! No, no! ¿A que tú te pones la mano derecha de vez en cuando delante de un espejo?…

    -Pues sí…

    -¿Y pa qué?

    -Pues hombre, para colocar la mano derecha de modo que quede perpendicular a las cuerdas, los dedos y pueda atacar con más fuerza…

    -¿Y eso por qué lo haces?…

    -Pues porque lo veo en los guitarristas, en los guitarristas a los que admiro…

    Y me dijo: “Tú tienes que tocar con la tuya y la única manera de que toques bien es dejar la mano absolutamente relajada, tú déjala caer la mano derecha y con la punta de los dedos atacas las cuerdas, pero completamente relajados los dedos, la mano, la muñeca, el codo, el hombro y el cuerpo, y si no estás relajado nunca podrás tener buena técnica”.

    Bien, aparte de eso me dio dos o tres ejercicios de digitación y con cierta melodía para que no me aburriera. Y unos meses después, las manos me volaban, de manera que llegó el momento que para mantener la técnica que ya tenía, yo tenía que tocar tres o cuatro horas diarias y para adelantar, para aprender más, tenía que tocar seis o siete horas diarias que es lo mínimo que se puede hacer teniendo en cuenta que nuestros antepasados se dejaron la sangre por las aceras para conseguir la jornada de ocho horas.

    Y llegó un momento en que yo tenía la necesidad de tocar la guitarra a todas horas, pero ya estaba instalado en mi mundo literario el cual también amaba mucho, me encontraba desgarrado entre dos pasiones, como el que se encuentra desgarrado entre dos amores.

    Un día me fui a ver a un amigo anatomista y le dije: “Mira, esta semana tengo que tomar la decisión más importante de mi vida, que va a condicionar el resto de mi vida, esta semana tengo que decidirme si continuo escribiendo, si dejo la literatura o me dedico a la guitarra”. Y este amigo me dijo: “Bueno, ¿y qué?”…

    -Vengo a pedirte consejo…

    -Hombre, eso no se le hace a un amigo…

    -Los amigos están para eso.

    Y me dijo, me preguntó: “¿A qué edad empezaste a tocar la guitarra?

    -Yo aproximadamente a los 14 años.

    -Bien, tienes afición, yo lo sé, tienes el mejor profesor del mundo, pero si has abierto las manos a los 14 años estás condenado a correr detrás de la técnica toda tu vida, incluidos los domingos y la Semana Santa, hay que abrir las manos a los 6 ó 7 años.

    Entonces cerré la guitarra, cerré con llave hace cerca de 30 años y ya no la he vuelto a tocar. Y creo que la culpa, el sentimiento de culpa que sentí al abandonar a Mesalina es lo que me hizo sentarme a escribir mi primer libro sobre flamenco, y luego unos cuantos más, y esos son los libros que desde aquella derrota de no haber podido ser un buen discípulo de Paco de Lucía se ha convertido en la victoria que es esta noche. Esta noche me siento lleno de victoria, esta noche me siento lleno de una alegría, como decía Miguel Hernández, una alegría de una sola vez.

    Y ya llega el momento en que no habría que decir más ninguna palabra…

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s